Bassa marea - TheBergamer n.35 - 14 Novembre 2026

C’era una volta la nebbia. Quella vera, che saliva dalla Bassa come panna dal sifone e in mezz’ora si mangiava tutto: la circonvallazione, i capannoni, il Sentierone, il campanile di Sant’Alessandro. A volte anche il cane.

Non si vedeva niente. Ed era bellissimo.

Si guidava col finestrino abbassato per seguire la riga bianca. Si arrivava a scuola in ritardo con una scusa che nessun professore poteva contestare. Si diceva “oggi non si vede neanche Città Alta” con lo stesso tono con cui si annuncia una nevicata storica. Dalle Mura, invece, si vedeva benissimo: un mare bianco con dentro, da qualche parte, il resto della provincia. Noi sopra, loro sotto. Per un giorno, tutti in Città Alta.

Poi se n’è andata, senza avvisare, come fanno le cose che diamo per scontate.

Adesso si vede tutto. Si vedono le rotonde, i cantieri con le loro gru, il capannone nuovo accanto a quello vecchio, il parcheggio del centro commerciale, la coda sulla Briantea. Tutto nitido, in alta definizione. Francamente non ne sentivamo il bisogno.

Così eccoci qui, nostalgici di una cosa che non si vedeva, a voler tornare a vederla. Non per guardarla, ma per smettere di guardare il resto.

Torna, nebbia. Ti abbiamo sempre detto che eri una seccatura. Mentivamo.

—
The Bergamer, novembre. “Bassa marea”.